生活誌 | Living

忙碌的花園五月天

19 5 月, 2025

4月底回到魁北克山上家中，連時差都還來不及調整，而今年因氣候提早變暖，此時早在去年八月就預訂好了的的玫瑰花裸根苗，苗圃公司為了能在無冷藏低溫條件下裝箱運送，她們硬是早了一周寄抵家裡，當時的我人還在日本，然而花兒們卻被迫提早抵達家門前，此時也只好委請鄰居，暫將2箱玫瑰裸根苗移至他的車庫裡，確保它們能繼續在初春的低溫與無陽光紙箱裡，繼續維持半休眠狀態。從蒙特婁機場一早抵達家中，只能簡單整理行李，下午就立即向鄰居報到，領回這幾天盎我忐忑的玫瑰裸根苗門，因為從收到苗圃封箱寄件通知，直至此時開箱，已經過了近10天時間，途中的種種變數都將會玫瑰是否健康埋下變數。

這個憂慮並非沒有前例，2年前我就犯了個嚴重錯誤，當時也是提早預訂了玫瑰裸根苗，但對方寄出時已是5月底，那時的平均日溫已接近攝氏20度，偏偏該公司選用加拿大郵政系統，因此是無法直接送抵山上家門，包裝箱是先抵達鎮吽局後，屋主再拿著山底下郵箱裡的取件通知便籤，自行前往留置在郵務室這樣的取件方式，到這裡其實應該也還好，其實只要留置時間夠短，玫瑰裸根應當還不至於產生什麼問題，偏偏自己還來不及收到這份包裹取件通知，就必須前往倫敦，待我回到家中，這幾株可憐的玫瑰裸根，已躺在25度高溫室內空間，多留置了近2周時間，前後被悶在高溫3周的時間，一開箱就見到幾株奄奄一息，毫無生氣且幾近脫水乾枯的玫瑰裸根，哪怕我後來極力幾周挽救，最終她們還是逐一陣亡。

今年4月底的低溫，加上特別請鄰居讓紙箱留至於低溫無暖氣車庫中，這些調整都避開過去錯誤，開箱當下一掃幾日擔憂，有抹去舊日陰霾，箱中的每株裸根苗都健康且青綠，芽點冒出的新枝，也旺盛恣意竄出，我將裸根浸泡在戶外水桶中約48小時後才進行栽植，歷經2~3周悉心照料，每株玫瑰都身強體壯，算是為2025年的不(安)東尼玫瑰花園，貼上綠燈好兆頭。

因每年入冬前。都需逐一幫每株玫瑰花做好花冠保暖，入春的「開光見日」，光是跪在地上逐一移除超過100株的玫瑰保暖木屑，且需趕在氣溫回升至10度前，幫玫瑰花與果樹們，在他們探初出新葉前，必須完成除蟲、抗菌噴灑，這正是沒空調整時差，必須接連5日穿梭在花園裡的關鍵原因。當然隨著冬雪融盡，那些留置在草地上，特別是被風吹拂後卡進玫瑰花株底下的堆疊枯葉，也都必須徒手一一清除，因為這些多餘的覆蓋，都將造成玫瑰花株容易感染病菌而進入不健康的主要病因，一旦來不及透氣，就會讓連綿春雨即氣溫驟升，完美造病菌孕育的絕佳溫床，根系如形成不透氣，日照亦無法穿透曬乾土壤，嬌貴的玫瑰花們便會小病不斷，這些都是這幾年自己從失敗中逐漸摸索出來的經驗值。

其實這段時間，生活裡的意外插曲業不惶多讓，4月底的幾回春雷乍響，其中一道不編不已地擊中餐桌旁，窗外那顆最高聳的松樹，當時是午后時間，我正在客廳裡擦拭著幾個月累積在桌面，各個擺飾品上的灰塵，此時眼睛餘光就突然瞄到幾道白色閃電後，緊接著相差不到一秒的時間，一道橘色火光就在樹頭閃出，此時心裡已經能推測，應該是其中一道閃電，不偏不倚擊中了這棵松樹，幾分鐘後我才敢靠近川邊查看，那些攤散在露臺上、窗外草地上的松樹樹皮，也已證實了這道閃電的威力與落點，次日等待氣候放晴走近查看亙發現，松樹的主枝幹上也被閃電紋出一道螺旋性的盤繞裂紋，這時當時由廚房窗景看不到的另一面，而這棵松樹臨近類似炸裂散落的松樹皮，更是擊中了家中的唯一一顆蘋果樹，原本接近樹頂的高個兒枝幹，也被濺射樹皮給擊中，就橫躺在草地上，從俐落截斷點不難看出，那噴射當下的炸散威力有多麼驚人。

不過並非只有閃電劈中一棵松樹那麼簡單，其實當下最靠近廚房的那面牆，其中有3個通電中的電器，也因為這股強烈的電波驟降給震壞了，我們損失了智能馬桶、過去烘焙教學影片中大家熟悉的烤箱，以及連接市內通話亂的Wi-Fi主機，通通都陣亡，還好經過2周的待修與更換，生活也才在幾天前回到正軌。此時除了連綿春噢，溫度近日都排回在10~18度之間，是讓人熟悉的春末初夏氣候，而那群偏愛亞洲人的山中黑蚊也已全員出籠，總在我現身花圃，穿梭於草叢間時蜂擁而上的迎接鮮肉出現。

大家都好嗎？下個月再來跟大家更新我的近況。