經營門前一片花開綿延的流水帳

截至目前（2025年6月），雖然歷經5月初的閃電雷擊與陰冷多雨，氣溫終於逐漸回復到這時節該有的模樣。最讓我欣慰的是自己一定是為花園做對了什麼事，因為從初春萌芽開始，玫瑰們一路生長得枝繁葉茂，過程可謂順利。想起去年此時，我還正為玫瑰反复感染黴菌而焦頭爛額呢！

回顧去年，最大的失誤是：原本為了抑制雜草滋生而決定不全面移除覆蓋在玫瑰灌木下的木屑。說穿了，其實就是自己想偷懶，不想蹲在花叢間拔草。畢竟近百株玫瑰要逐一整理，確實是驚人的體力活。而這裡山區的雜草們，比起我過去在市區後院面對的雜草，更是旺盛無邊界，只要三天沒理會，便能見到雜草大軍步步逼近玫瑰植株，吸收我為愛澆灌的養分與濕潤土壤，迅速形成侵略性的根據地。

結果，在未清除的防草木屑上，我又天真地撒了有機固體肥料，使濕悶不透氣的土壤成為細菌孿生的溫床。當天氣稍微回暖，那些在早春低溫中萌芽的玫瑰地筍與嫩葉，不到兩週便出現急轉直下的狀況：地筍爛尾、枝桿發黑、葉片泛黃還出現鏽斑……幾乎所有玫瑰會遇到的病症，在去年5月下旬統統找上門。

更糟的是，我還使用了劑量過濃的藥劑。雖然後來慢慢修正並救回部分植株，但整體來說，那年花季的玫瑰以近半裸、葉片稀疏的模樣撐到入秋、入冬，可說是我愛上園藝以來最沮喪的一年。所幸記取教訓，今年4月下旬從亞洲返家後，我隨即徹底清除為玫瑰過冬鋪設的保暖木屑，並在初春施灑硫磺殺菌藥水，確保玫瑰叢底部土壤保持通風。氣溫仍低於10度時，我只補充了少量有機緩釋肥，之後則以適量水肥維持，並於清晨蹲跪在花叢間，親手一株株拔除雜草，悉心照料這些玫瑰。

這些辛勤與投入，也確實換來玫瑰們健康的回應。即便偶有局部鐵鏽病感染，也能即時以自製「波爾多液」噴灑防治，成功抑制災情蔓延。至今（6月中旬），已有約六成玫瑰冒出花苞，尤其是幾個耐低溫至攝氏零下25度的品種，已滿枝頭含苞待放，令人雀躍。

而在玫瑰尚未全然綻放之前，屋前最先吸引目光的，是那棵於2020年房屋增建後才在前廊窗前種下的「Malus ‘Royal Raindrop’ 皇家雨點海棠」，5月下旬她整株盛放宛如粉紅櫻花般的耀眼燦爛。記得當初購買時，它的身高還不及我，如今五年過去，已成枝條高聳的大樹，目測最高枝幹也應接近300公分。

另一項驚喜，是我特地挑選的特殊花色鳶尾花。它們自6月初陸續開花，從原本的單株經過三年養成，不但花朵達到最大成熟尺寸，一串可開出3至5朵花，植株更是挺立強壯。不少品種還自行繁殖，向外擴展領地。

投入園藝這個新世界，我其實才摸不到五年。從早年種下的蘋果、櫻桃、李子，到後來的日本紅楓、木蘭等樹木，再到如今各式品種玫瑰、薰衣草、狐狸手套，甚至如牡丹般華麗的芍藥…等花卉植栽，自己對這些植物其實只有一個期望，就是願他們能—年又一年的挺過山上厚雪與寒冬。你或許會說：「只要選對品種就可以了呀？」然而現實是，野生動物為了越冬所造成的破壞，才是真正難防的關鍵。

入秋後，山區的鹿會因食物短缺而走進我的玫瑰園，把本該儲存能量過冬的葉子啃食一空。更有如野鼠這類生物，會在雪地之下鑽入玫瑰根系，挖掘出保暖與出入的通道，形成中空孔洞。這些空洞使得玫瑰根部失溫，即使我覆蓋了充足的木屑保護花冠，但仍無法阻止灌木跟係因失溫而導致的乾枯死亡。我有幾株原本入冬前表現健康的心愛玫瑰，甚至包括如鳶尾花等植栽，也因此未能熬過寒冬。

這些，都是在野地山間擁有花園的現實困境。也許，這些挑戰是一般園藝師所未曾遇見，或從未想像過卻是真實存在的考驗。截至2025.06.17開都都是Iris (鳶尾)，等待玫瑰開始綻放，下個月再來跟大家分享安東尼的喜悅:)。

---

---

---

---